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Cuvânt-înainte

 

Când eram în liceu, un domn mai în vârstă, care auzise că 
sunt interesat de filosofie, m-a întrebat :

— Zici că eşti interesat de filosofie. Spune-mi, cum ai defi-
ni tu filosofia ?

Până să răspund eu ceva, a continuat :
— Ieri m-a întrebat cineva din Columbia cum aş defini eu 

filosofia şi i-am spus…
Şi domnul respectiv a continuat să vorbească, la nesfârşit, 

fără să-mi ofere ocazia de a scoate vreun cuvânt. 
La sfârşit, a zis :
— Ei, îmi pare bine că am stat de vorbă…
Şi a plecat.
Sunt fascinat de acest fenomen psihologic : întrebi pe cineva 

ceva, dar nu eşti câtuşi de puţin interesat de un răspuns. Asta 
îmi aminteşte de definiţia dată de Ambrose Bierce omului plicti-
cos : persoana care vorbeşte atunci când ai vrea să asculte. Totuşi, 
în cazul de mai sus a fost, probabil, un lucru bun că domnul res-
pectiv nu m-a lăsat să răspund, pentru că aş fi pus degetul pe 
rană dacă ar fi trebuit să dau o definiţie informativă a filosofiei. 
Cea literală – „iubirea de cunoaştere“ – nu-ţi oferă cine ştie ce 
ocazie de a pricepe despre ce este vorba. 

Bucăţile din acest volum (majoritatea, cel puţin) sunt într-o 
foarte mare măsură exact ceea ce sugerează titlul : fantezii 
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filosofice. Multe dintre ele au o aromă ştiinţifico-fantastică. Pare 
să fi venit vremea unei noi forme literare, una care s-ar putea 
numi ficţiune filosofică. Nu mă gândesc doar la volumul de față, 
ci şi la cartea The Mind’s I1, ca să nu mai vorbim de cartea scrisă 
mai înainte de Hofstadter, Gödel, Escher, Bach.

Un mare avantaj al acestei forme, pe lângă valoarea distrac-
tivă incontestabilă, este acela că problemele filosofice importan-
te pot fi înţelese astfel de publicul larg. Cartea aceasta, de exem-
plu, este complet independentă. Lectura ei nu presupune nicio 
cunoştinţă despre filosofie.

Unele bucăţi din acest volum nu sunt fantezii. Capitolul 3, 
de exemplu, este o plimbare jucăuşă, lipsită de ţintă, printr-o 
serie de diferite observaţii, anecdote, glume, probleme şi para-
doxuri. Capitolul 4 va fi, pentru mulţi cititori, o surpriză isto-
rică. Fanteziile propriu-zise pot fi găsite în părţile a 3-a şi a 5-a. 
Capitolul 10 are un statut absolut neobişnuit. 

Cu toate că spiritul acestei cărţi este aproape complet opus 
spiritului unui manual, multe dintre materiale au fost folosite 
cu succes în cursuri introductive în filosofie. Sunt luate în dis-
cuţie multe dintre problemele filosofice tradiţionale şi sunt pre-
zentate mai multe puncte de vedere diferite – de obicei cu ajuto-
rul diferitelor personaje ale cărţii. Eu nu intervin cine ştie ce – 
prefer să las personajele să discute şi să se certe. Bineînţeles, 
câteva dintre părerile mele nu s-au putut abţine şi au ieşit la 
iveală, dar asta pentru că am încercat să dau forţe cât mai ega-
le personajelor opuse care intră în dispută. 

Sunt foarte interesat aici atât de chestiunile filosofice, cât şi 
de cele psihologice şi de cele care ţin de spectacol. Multe bucăţi 
nu sunt atât analize filosofice ale problemelor cât dramatizări ale 
diferitelor tipuri filosofice. Prin urmare, le-am gândit în princi-
pal ca pe nişte piese de teatru, şi m-am distrat pe cinste prezen-
tându-le pe scenă, împreună cu câţiva actori. Reacţia publicului 
a fost cât se poate de mulţumitoare. Am considerat întotdeau-
na că posibilităţile de a folosi cu succes teme filosofice pentru a 

1 Volum de eseuri publicat în 1981 de către Douglas Hofstadter şi Daniel 
Dennett.
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crea prezentări teatrale spectaculoase nu este încă înţeleasă pe 
deplin. Dacă această carte sugerează noi direcţii de acest gen, 
atunci şi-a atins unul dintre obiectivele principale. 

Vreau să le mulţumesc soţiei mele, prietenilor şi colegilor 
pe care i-am avut de-a lungul anilor, lui Thomas McCormack 
şi lui Kermit Hummel, de la St. Martin’s Press, pentru nume-
roasele lor sugestii utile.





Partea 1

De ce spui adevărul ?





Capitolul 1

De ce spui adevărul ?

MORALISTUL : V-am adunat, oameni buni, cu această ocazie, pen-
tru că ştiu că sunteţi printre cei mai cinstiţi oameni de pe pă-
mânt, aşa că m-am gândit să ţinem un simpozion despre ade-
văr. Aş vrea să aflu de la fiecare dintre voi motivele pentru care 
spuneţi adevărul. Adrian, tu ce motiv ai să spui adevărul ?

ADRIAN : Motivul meu e foarte simplu : în Biblie scrie că trebuie 
să spui adevărul, iar eu iau Biblia foarte în serios. De vreme ce 
prima sarcină pe care o am pe pământ e aceea de a asculta vo-
inţa lui Dumnezeu, iar Dumnezeu îmi porunceşte să spun ade-
vărul, este evident motivul pentru care spun adevărul.

MORALISTUL : Foarte bine ! Şi tu, Bernard ? Tu de ce spui adevărul ?

BERNARD : Şi eu iau Biblia foarte în serios. Lucrul care mă im-
presionează cel mai mult este Regula de Aur : Fă altora ceea ce 
ai vrea să-ţi facă şi ei ţie. Dat fiind că vreau ca ceilalţi să-mi spu-
nă adevărul, şi eu le spun lor adevărul. 

MORALISTUL : Excelent ! Iar tu, Carey, tu ce motive ai să spui ade-
vărul ?

CAREY : Motivele mele nu au nimic de-a face cu religia. Eu spun 
adevărul din motive care ţin de etică pur şi simplu. Îmi doresc 
să fiu virtuos, şi, de vreme ce a spune adevărul e o virtute şi a 
minţi e un viciu, mi se pare că, pentru a fi virtuos, trebuie să 
spun adevărul.
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EPISTEMOLOGUL (care, destul de ciudat, se află în acest grup, deşi nu 
l-a invitat nimeni) : Mie motivul ăsta mi se pare cam neobişnuit ! 
Este evident că el nu preţuieşte faptul de a spune adevărul în 
sine, ci doar faptul că această atitudine aparţine categoriei mai 
generale a virtuţii, iar Carey preţuieşte tocmai această catego-
rie generală. Chiar felul în care o spune – „pentru a fi virtuos, 
trebuie să spun adevărul“ –, modul în care foloseşte cuvântul 
trebuie sugerează că el nu ţine atât să spună adevărul, ci spu-
ne adevărul doar pentru că este un mijloc pentru un alt scop, 
acel scop fiind virtutea însăşi. Asta mi se pare foarte ciudat ! Mai 
mult, mă gândesc că…

MORALISTUL : Îmi pare rău că te întrerup, bătrâne, dar nu mi-am 
propus deloc să-i criticăm pe cei care îşi spun opinia. De data 
asta prefer să-i lăsăm să ne spună cum văd ei lucrurile. Analiza 
critică o lăsăm pe altădată. Aşadar… Daniel, tu de ce spui ade-
vărul ?

DANIEL : Şi eu am motive care nu ţin de religie – sau, cel puţin, nu 
ţin de teism. Eu sunt un mare admirator al eticii lui Immanuel 
Kant. Am înţeles că atitudinile sale etice erau, cel puţin psiho-
logic, legate de cele religioase, dar mulţi oameni care au res-
pins părerile teiste ale lui Kant le-au acceptat totuşi pe cele eti-
ce. Eu sunt o astfel de persoană. Spun adevărul pentru că ascult 
de imperativul categoric al lui Kant, care spune că niciodată nu 
trebuie să facem ceva dacă nu ne dorim ca acea acţiune să fie o 
lege universală. Dat fiind că, în mod evident, dacă toată lumea 
ar minţi s-ar crea un haos general, e clar că nu-mi pot dori ca a 
minţi să fie o lege universală. Iar imperativul categoric cere ca 
şi eu să fiu la fel, adică să nu mint.

MORALISTUL : Foarte bine ! Iar tu, Edward – tu ce motive ai să 
spui adevărul ?

EDWARD : Motivele mele sunt pur umaniste şi utilitariste. Este 
evident că a spune adevărul reprezintă un lucru benefic pen-
tru societate. De vreme ce interesul meu principal în viaţă este 
acela de a face un bine societăţii, spun adevărul.

MORALISTUL : Splendid ! Iar tu, Frank, de ce spui adevărul ?



De ce spui adevărul ? 15

FRANK : Pentru a mă ridica la înălţimea numelui meu. Mă chea-
mă Frank, ceea ce mă obligă să fiu franc cu oamenii.

MORALISTUL : Încetează cu glumele. Aici e un simpozion serios ! 
Dar tu, George, ce motive ai să spui adevărul ?

GEORGE : Sunt un egoist nenorocit.

MORALISTUL : Cum ?!

GEORGE : Aşa cum ai auzit ! Am minţit de câteva ori şi până la urmă 
mi-a ieşit pe nas. Nu de ceilalţi îmi pasă, ci de mine. Nu vreau 
să mai am probleme. Am învăţat din experienţele amare şi du-
reroase că cea mai bună politică este aceea de a spune adevărul. 

MORALISTUL : Dar tu, Harry ?

HARRY : Orientarea mea etică este destul de apropiată de cea a lui 
George. Dar în loc de a folosi expresia cam dură „egoist nenoro-
cit“ prefer să mă consider hedonist : fac numai ceea ce consider 
că-mi va aduce cea mai mare plăcere posibilă. Nu sunt atât de 
fanatic ca George. Acord o oarecare valoare şi fericirii celorlalţi, 
dar nici pe departe una comparabilă cu valoarea pe care o acord 
fericirii mele. Şi am o mulţime de dovezi raţionale că, pe termen 
lung, voi fi cel mai fericit dacă voi spune întotdeauna adevărul.

MORALISTUL : Deci eşti hedonist ! Cu alte cuvinte, spui adevărul 
pentru că asta îţi conferă plăcere, şi te fereşti să minţi pentru că 
minciuna ţi se pare dureroasă. Despre asta e vorba ?

HARRY : Nu chiar ! Nu cred că din a spune adevărul derivă o plă-
cere imediată. În multe cazuri, imediată este suferinţa. Dar sunt 
o persoană chibzuită şi raţională : prefer întotdeauna să-mi sa-
crific plăcerile imediate de dragul unui bine mai îndepărtat. 
Gândesc întotdeauna în perspectivă. Prin urmare, spun adevă-
rul pentru că, aşa cum ţi-am zis, am dovezi raţionale că această 
atitudine e benefică pentru mine pe termen lung.

MORALISTUL : Care sunt aceste dovezi ?

HARRY : Asta este o poveste prea lungă pentru discuţia noastră. 
Cred că ar trebui să ascultăm şi părerile celorlalţi.

MORALISTUL : Foarte bine. Ia spune, Irving…





Capitolul 3

Diferite fragmente

1
Propoziţii care se auto-anihilează. De-a lungul mai multor ani 

specialistul în informatică dr. Saul Gorn a compilat o colecţie 
încântătoare de propoziţii care, într-un anumit fel, reuşesc să 
se contrazică singure. El a intitulat colecţia Compendiul de clişee 
foarte rar folosite al lui S. Gorn. Cu permisiunea lui, redau mai jos 
câteva exemple (cu una sau două modificări minore).

  1.  Înainte de a începe să vorbesc, aş vrea să vă spun ceva.
  2.  Cred cu tărie în optimism, pentru că fără optimism ce 

ne mai rămâne ?
  3.  Jumătate dintre minciunile pe care ei le spun despre 

mine sunt adevărate.
  4.  Pe tot omul îl cheamă Ion.
  5.  Deoarece am pierdut din vedere scopul nostru, trebuie 

să ne dublăm eforturile !
  6.  O să am grijă ca proiectul tău să merite să fie finanţat.
  7.  Ţi-am dat un buget nelimitat şi deja l-ai depăşit !
  8.  O propoziție nu se poate încheia niciodată cu prepoziția 

„în“.
  9.  Speciile astea au fost întotdeauna dispărute.
10.  Parcarea autorizată interzisă !
11.  Dacă nu ai prejudecăţi pur şi simplu nu înţelegi !
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12.  Inflaţia este un mecanism economic prin care fiecare 
persoană câştigă mai mult decât cea de alături.

13.  Superstiţia aduce ghinion.
14.  Ăsta este cu adevărat un pas înainte în necunoscut.
15.  Te-ai depăşit pe tine însuţi, ca de obicei.
16.  Din când în când nu se mai opreşte ploaia !
17.  Monismul este o teorie conform căreia orice e mai puţin 

decât totul este nimic.
18.  Formalistul este o persoană care nu poate înţelege o te-

orie decât dacă este lipsită de sens.

2
Saul Gorn mi-a împărtăşit odată teoria lui despre ascetism : 
— Se ştie foarte bine : cu cât amâni mai mult plăcerea, cu 

atât este aceasta mai mare atunci când, în cele din urmă, apare. 
Prin urmare, dacă o amâni la nesfârşit, plăcerea o să fie infinită.

3
Cu mulţi ani în urmă, mă aflam cu Saul Gorn la cină într-un 

restaurant. Imediat după ce a terminat de mâncat, un chelner 
i-a luat din faţă farfuria. Saul a zis :

— Ah ! Am terminat la fix !

4
Cu altă ocazie, eram cu Saul şi cu un grup de prieteni. Saul 

ne-a întrebat dacă vrem să mergem într-un loc. În cele din 
urmă, am decis că nu. Saul s-a uitat la noi şi ne-a spus :

— Atunci cum vreţi să ajungem acolo ?

5
Odată Saul mi-a povestit cum doi studenţi vorbeau înconti-

nuu între ei în timp ce el explica ceva în sala de curs. Le-a zis :
— Nu are niciun sens să vorbiţi, pentru că dacă o ţineţi aşa 

eu va trebui să vorbesc mai tare, şi atunci niciunul dintre voi 
nu va mai auzi ce spune celălalt.
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6
Asta îmi aminteşte de un examen la care le-am spus stu-

denţilor :
— Îmi daţi cuvântul vostru de onoare că nu copiaţi dacă vă 

dau cuvântul meu de onoare că n-o să vă raportez mai depar-
te dacă o s-o faceţi ?

7
Sunt ferm convins că, atunci când studiem matematica, nu 

trebuie să ne pierdem niciodată capacitatea de a face observații 
de bun simț. Cu mulţi ani în urmă, predam un curs de algebră 
elementară. La un examen am dat o problemă standard, care 
cerea să se afle vârstele mamei, tatălui şi copilului. După ce stu-
denţii au citit enunţul problemei, le-am spus :

— OK, la problema asta o să vă dau un indiciu.
Toţi au făcut ochii mari. Am continuat :
— Dacă vă iese că vârsta vreunuia dintre părinţi e mai mică 

decât a copilului, înseamnă că aţi greşit undeva.

8
 Cu altă ocazie a trebuit să prezint teorema lui Pitagora la o 

oră de geometrie. Am desenat pe tablă un triunghi dreptunghic 
şi am scris pe ipotenuză şi pe catete pătratele. Apoi am spus :

— Bineînţeles, lungimea ipotenuzei este mai mare decât a 
oricăreia dintre catete. Acum să spunem că aceste drepte sunt 
făcute din aur, şi vi se oferă ocazia de a primi fie pătratul ipote-
nuzei, fie pătratele catetelor, împreună. Ce aţi alege ?

Interesant e că aproape jumătate dintre ei au ales pătratul 
ipotenuzei, ceilalţi alegând pătratele catetelor. A început o dis-
pută cât se poate de aprinsă. Şi ambele grupuri au fost cât se 
poate de dezamăgite când le-am spus că nu e nicio diferenţă 
între cele două variante. 

9
La o universitate la care am predat se plănuia angajarea 

unui nou membru al corpului profesoral. L-am invitat pe unul 
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